Mi madre tiene cáncer de mama

Mi madre tiene, de nuevo, cáncer de mama, es la cuarta vez que le vuelve.  Nunca hablo de ello porque es el Alzheimer (que también padece desde hace muchos años) el que se lleva toda la atención, y porque el cancer ha sido intermitente, de ida y vuelta, y el alzheimer desde que llegó nunca se ha ido y cada vez se ha vuelto más intenso, para ella y también para nuestras vidas (las de quienes le rodeamos).

Un día, cuando ella era concejal de Asuntos Sociales de su pueblo en el norte de Tenerife (Tacoronte), mientras animaba a todas las mujeres de su barrio a hacerse las pruebas médicas y mamografías correspondientes, para prevenir el cáncer, un médico se le acercó y le dijo que ella era la única de todo el grupo que tenía cáncer. 

Supuestamente lo habían cogido en una fase muy incipiente y a tiempo, pero no fue así, el cáncer volvió una vez y luego otra, hasta hacerle una mastectomía radical. Luego vinieron años en los que el Alzheimer le ganó la partida al cáncer, según parece ambas enfermedades se contradicen, como si se frenaran entre sí, pero de nuevo volvió.

Pienso con frecuencia en esa imagen de la que nunca he hablado. La de mi madre el día que nos comunicó que tenía cáncer. Siempre está ahí su imagen, en mi silencio, valiente, segura de que podría con él. Sin siquiera pensar que algún día podría tener algo peor, el alzheimer. Y ahora es tarde para todo. Menos para estar con ella. Quizás ella no sepa ya quién soy yo, pero sé que siente que la quiero.